Идти далеко не приходится – в здании стационара лаборатории соседствуют с учебными аудиториями, между ними только коридор. Удобно: изучил теорию, закрепил практикой.
В пути по коридору нас сопровождает чье-то далекое пение. Помните о деятеле науки, который с гордостью говорил о единственных в своем роде лизиметрах? Это Лев Георгиевич Богатырев, доцент и вместе с тем обладатель бархатного тенора. Именно его голос прокатывается старинным русским романсом, провожая нас ко входным дверям.
Еще дальше и тише слышится другая музыка. Это Филипп Иванович пошел снимать показания с лизиметров и согласился взять с собой свой двенадцатиструнный инструмент.
Удивительно, но только сейчас я заметил: здание пронизано музыкой. Из каждой его комнаты раздается песня или инструментал, живая музыка или запись. И все это сливается в особенную симфонию.
Новыми красками заиграли все эти колбы и пробирки в шкафах за стеклом, как-то иначе теперь висят халаты на вешалках у лабораторий. Всё теперь какое-то живое, пропитанное своей приземленно-внеземной историей. И ты сам невольно чувствуешь себя частью этой истории, останавливаешься у каждой двери, прислушиваешься, стараясь уловить мотив и совсем позабыв, что практикум у студентов вот-вот начнется.